11층 겨자씨

스마트폰 하나로 택시를 부르고, 밥을 시키고, 쇼핑을 하고, 30년 전이라면 하루 종일 걸렸을 일들이 손가락 몇 번으로 끝나는 세상. 세상은 분명 편해졌습니다. 그런데 이상하게도, "여유 있어서 참 좋다"고 말하는 사람을 별로 본 적이 없습니다. 기술은 분명히 우리에게 편함을 주었으며 시간을 돌려줬습니다. 그런데 그 시간은 다 어디로 갔을까요? 그리고 그 편함의 청구서는 누가 내고 있는 것이며 우리의 삶은 더 나아졌다고 말할 수 있는걸까요?   편의의 역설, 더 빠를수록 더 바빠진다 처음 이메일이 생겼을 때, 사람들은 우편보다 빠르니까 일이 줄 거라고 생각했습니다. 하지만 실제로는 정반대였습니다. 빠르니까 더 많이 쓰고, 더 자주 확인하고, 답장이 늦으면 눈치를 봐야 하는 문화가 생겼습니다. 메신저도 마찬가지 입니다. 처음 ICQ라는 메신저를 컴퓨터에 설치해서 쓰면서 너무 너무 편하다고 생각했습니다. 그런데 카카오톡이 전화보다 편해진 지금은 연락하기는 편해졌는데 연락을 안 할 수가 없어졌습니다. 읽었는데 답 안 하면 무례한 사람이 되는 사회. '빠름'이 기준이 되어버리니, 잠깐 쉬는 것조차 눈치가 보이는 시대가 됐습니다. 기술이 시간을 절약해 준 게 아니라, 기대치의 속도를 높여버린 겁니다. 우리는 더 많이 처리하고, 더 빠르게 반응하고, 더 많은 것을 동시에 해내야 하는 존재가 되어 버렸습니다. '편의'라는 선물은 결국 '의무'라는 짐으로 둔갑해 버렸습니다. 기술은 공짜가 아니다, 지출을 강요하는 세상 편해진 만큼 우리는 돈을 더 쓰게 되었습니다. 소비는 개인의 선택이라고 하지만 당연한 문화를 따라가야 하는 그 소비는 결국 선택이 아니라, '반강제'가 됩니다. 불과 10~20년 전만 해도 없던 지출 항목들이 지금은 생활 필수비가 됐습니다. 빠른 인터넷은 기본이고 이제는 스마트폰이 없으면 업무 자체가 안 되는 구조가 되었고, OTT 하나쯤은 있어야 대화에 낄 수 있는 분위기가 되었으며,...

외로움이라는 감정, 여러분은 어떻게 마주하시나요? 어떤 분들은 사람들 사이에서도 외롭다 하시고, 어떤 분들은 혼자 있어도 전혀 외롭지 않다고 하시더군요. 저는 솔직히 말씀드리면, 외로움을 꽤 오래 ‘적’으로 대해왔습니다. 뭔가 결핍된 상태처럼 느껴져서요. 그런데 문학 작품들을 읽다 보니 생각이 조금 바뀌었습니다. 외로움은 피해야 할 감정이 아니라, 인간이라면 누구나 가질 수밖에 없는, 어쩌면 그 자체로 충분히 의미 있는 감정이더라고요. 오늘은 ‘외로움’을 정면으로 다룬 문학 작품들을 소개해 드리려 합니다. 헤르만 헤세 '데미안',  내면의 고독이 나를 만든다 싱클레어는 내내 혼자입니다. 어릴 적부터 또래와 다르다는 느낌, 어디에도 완전히 속하지 못하는 감각. 이 소설을 10대에 읽으면 그냥 청춘 소설인 줄 알지만, 나이가 들어 다시 읽으면 전혀 다르게 읽힙니다. 헤세가 말하고 싶었던 건 결국 고독을 피하지 않고 통과한 사람만이 자기 자신을 만날 수 있다는 사실이 아닌가 싶습니다. 데미안이라는 존재도 결국은 싱클레어 내면의 또 다른 자아였으니 외로움은 자기 자신을 대면하게 만드는 입구였던 거지요. 이미 읽어 보셨던 분들도 한 번 더 읽어보시길 진심으로 권합니다. 알베르 카뮈 '이방인',  세상 한가운데서 혼자인 인간 뫼르소는 어머니가 돌아가셔도 울지 않습니다. 사람들이 기대하는 대로 슬퍼하지도 않고, 사회적 감정을 수행하지 않습니다. 그는 세상 한복판에서 완전히 혼자가 됩니다. 카뮈는 이 인물 뫼르소를 통해 묻습니다. 우리가 느끼는 외로움이 내 안에 있는 건지, 아니면 사회가 요구하는 감정 코드를 따르지 못해서 생기는 것인지에 대해.. 사실 읽으면서 불편하고 그 불편함이 꽤 오래 남는 책이지만 어쩌면 ‘진짜 외로움’에 가장 솔직하게 다가간 소설이 아닐까 생각합니다. 무라카미 하루키 '상실의 시대',  고독은 사랑하는 방식이기도 하다 하루키의 소설에는 항상 혼자인 사람들이 나옵니다. '상실의 시대'의 와타나...

지금은 딱히 그렇지 않지만 예전 소위 '애플빠' 시절에는 매년 6월이 되면 뭔가 기다려지는 마음이 있었습니다. "이번에는 뭐를 보여주려나"하는 일종의 기대감 같은.. 애플의 트레이드마크였던 '혁신'은 사라진지 오래지만 그래도 그 시기가 오니 한번쯤은 바라보게 되는 것은 어쩔 수 없는 것 같습니다. 애플의 연례 개발자 컨퍼런스 'WWDC 2026'이 오는 6월 8일부터 12일까지 애플파크에서 열립니다. 이번에 가장 큰 화제의 중심엔 iOS 27이 있어요. iOS 27, 화려한 신기능보다 '내실'을 선택했다 지금까지 나와있는 것들을 보면 iOS 27은 역대급 기능 잔치를 기대하시는 분들께 다소 실망스러울 수도 있겠습니다. 업계 루머와 외신들이 일제히 이번 업데이트를 두고 "스노 레오파드 버전"이라고 부르고 있거든요. 2009년 맥 OS X에서 나왔던 그 스노 레오파드. 눈에 띄는 새 기능은 거의 없었지만, 속도와 안정성을 확 끌어올렸다는 평가를 받았었습니다. iOS 27도 마찬가지로, 애플 소프트웨어 엔지니어들이 버그를 잡고 오래된 코드를 새로 갈아 쓰는 작업에 집중하고 있다고 전해집니다. 이 과정에서 구형 아이폰에서도 배터리 수명이 개선 될 가능성이 있다고 하더군요. 이건 환영할 만한 소식이긴 한데.. 애플의 베터리 타령이야 늘.. 드디어 제대로 된 챗봇으로 거듭나나 뭐니 뭐니 해도 이번 iOS 27의 핵심은 완전히 새로워지는 Siri 입니다. 그동안 Siri는 솔직히 말해, 집에 있는 지니만도 못한 '있어도 사용할 일 별로 없고 없어도 아무 지장 없는' 계륵같은 존재였습니다. 최근 ChatGPT나 Claude가 워낙 무섭게 치고 나오다 보니, 애플 입장에서도 더 이상 손 놓고 있을 수만은 없었던 모양입니다. 진작에 정신 차리지.. Bloomberg에 따르면, Siri는 iOS 27에서 전용 앱으로 출시될 예정입니다. 대화 기록 열람, 즐겨찾기, 검색...

회사 행사로 거의 매년 동남아시아로 출장을 다닙니다. 여행 마지막 날이 되면 어김없이 공항으로 가는 길에 가이드의 안내와 무언의 강요에 따른 쇼핑, 아니 일종의 플렉스가 시작 됩니다. 깔끔한 건물의 강의실 같은 곳에 여행객들을 몰아 넣고 능수능란한 제품 소개가 이어집니다. 공항에 도착하면, 어김 없이 양 손에 무언가 잔뜩 들려 있는 것을 발견합니다. 이번에는 태국에 행사가 있어 다녀왔습니다. 이미 그동안 라텍스 제품, 침향 등등 제법 가격이 있는 제품까지 다 섭렵을 했던 터라 아무것도 사지 않으리라 마음 굳게 먹고 앉아 있었는데 '어? 저거 얼마전에 한국에서 본건데?'라고 생각이 드는 제품을 보게 되었습니다. 그동안은 보지 못했던 '신상'의 등장.. 바로 '흑생강' 이었습니다. 요즘 건강식품 쪽을 조금이라도 기웃거리다 보면 꼭 한 번씩 마주치는 이름이 있었습니다. 바로  흑생강 이었는데요. 생강이 뭐 어쩌라고.. 라는 생각을 했는데, 알고 보니 이게 생강과는 완전히 다른 식물이더라고요. 여기 저기 좋다는 정보를 알고 있었던 터라.. 공항에서 제 양손에 들려있는 흑생강 제품들.. 이왕 사온거 뭐가 좋다는 건지, 어떻게 먹어야 하는지, 그리고 주의할 점은 뭔지까지 정리해 봅니다. 흑생강이 뭘까? 흑생강의 학명은  Kaempferia parviflora , 태국어로는  끄라차이담(กระชายดำ) 이라고 불립니다. 아~ 이게 파비플로라 였구나~ ㅠㅠ 태국과 라오스 북부 고산지대에서 자생하는 생강과 식물인데, 뿌리를 잘라보면 일반 생강과 달리 짙은 자주색에서 거의 검은색에 가까운 단면이 나옵니다. 그래서 "흑생강"이라는 이름이 붙었다고 합니다. 태국 소수민족 몽족이 오래전부터 근육통 완화와 피로 회복을 위해 써온 전통 약초인데, 그 효능이 입소문을 타면서 "태국의 인삼"이라는 별칭까지 생겼답니다. 국내에서는 2013년부터 제주·청주 등지에서 재배가 가능해지면서 점점 대중에게 알려지기 시작했...

하루가 멀다하고 쏟아지는 새로운 기술들과 기능들을 따라가기 바쁜 요즘입니다. AI가 등장하면서 부터 시간은 훨씬 빨리 흘러가기 시작 한 것 같습니다. XT컴퓨터, 삐삐를 시작으로 지금에 이르기까지 새로운 기술이 나올때면 항상 그랬습니다. 그런데 이번 AI의 등장은 역대급 쓰나미가 아닌가 싶습니다. ChatGPT, Gemini, Claude, Grok, 이 네 가지를 하나씩 써보며 매번 “이게 제일 낫다”고 생각했다가 다른 걸 써보면 또 생각이 바뀌는 경험을 반복했던 것 같습니다. 2026년 현재, 이 네 가지 AI는 각자 다른 영역에서 꽤 뚜렷하게 차별화되어 있어서, 오늘은 그 차이를 정리해 보려고 합니다. ChatGPT (OpenAI) : 가장 유명하고, 가장 생태계가 넓다 ChatGPT는 여전히 AI 시장의 교과서 같은 존재입니다. 뭔가 막히면 일단 ChatGPT부터 열어보는 사람이 가장 많을 테고, 그만큼 연동 서비스나 플러그인 생태계도 압도적입니다.  GPT-5.4까지 출시된 지금, 글쓰기, 코딩, 이미지 생성, 음성 대화까지 부족함 없이 높은 수준의 서비스를 제공합니다. 단점이 있다면, 무료 플랜은 5시간마다 10개 메시지 제한이라는 꽤 빡빡한 제약이 있습니다. 광고를 보면 저렴해지는 요금도 있긴 하지만 뭔가 본격적으로 쓰려면 결국 유료 플랜으로 넘어가야 한다는 게 현실이지요. 가격 정보 (2026년 기준) 무료: $0 (기능·횟수 제한) Go: $8/월 — GPT-5.2 Instant 무제한 + 기본 기능  Plus: $20/월 — 가장 인기 있는 플랜, 대부분의 기능 포함  Pro: $200/월 — 한도 없이 모든 모델 사용 가능한 파워유저용  이런 분께 추천합니다 다양한 기능을 한 곳에서 쓰고 싶은 분. 이미지, 코, 글쓰기를 두루 활용하는 분. Gemini (Google) : 구글 생태계 안에 산다면 독보적 Gemini의 가장 큰 강점은 단연 구글과의 결합입니다. Gmail, Docs, Sheets, Drive...

요즘 뉴스 피드를 열면 빠짐없이 등장하는 단어가 있습니다.  바로 AI 관련 "감원", "해고", "노동인력 대체" 등의 내용인데요. 처음엔 "아직은 먼 미래 이야기지"라고 생각했습니다. 그런데 그게 아닌 것 같아요. 지금 이 순간에도 전 세계 노동시장은 조용하지만 빠르게 흔들리고 있는 것 같습니다.  오늘은 실제 수치와 사례를 들어 AI의 등장으로 일자리에 무슨 변화가 생기고 있는지 짚어 보겠습니다. 숫자로 보는 현실, 빅테크의 해고 칼바람 2025년은 그야말로 'AI발 구조조정의 해'였습니다. 마이크로소프트는 5월 제품·엔지니어링 부서 중심으로 6,000명을, 7월에는 전체 직원의 4% 규모인 9,000명을 감원했는데요. 사티아 나델라 CEO가 "회사 코드의 30%를 AI로 작성하고 있다"고 밝힌 직후였기에 더욱 충격이 컸지요.  아마존은 2030년까지 사업 운영의 75%를 자동화하며 최대 60만 개의 일자리를 로봇으로 대체하는 계획을 추진하고 있다고 합니다. 60만 개라는 숫자, 그냥 지나치기엔 너무 큰 숫자입니다. 미국에서는 코로나19 이후 올 들어 가장 많은 해고가 진행되어 약 100만 명이 일자리를 잃었습니다.  한편 골드만삭스는 생성형 AI 확산으로 2035년까지 기존 일자리 3억 개가 사라질 수 있다고 내다봤습니다. 한국이라고 예외일까요?, 신입부터 흔들린다 "우리나라는 다르겠지"라고 생각하셨다면, 안타깝게도 그렇지 않습니다. 카카오에서는 지난해 4월 "AI로 대체 가능한 인력은 가급적 신규 채용을 하지 말라"는 지침이 유출되어 업계에 큰 충격을 안겼습니다.  한국에서도 IT·스타트업 업계의 채용 공고가 크게 줄며 신입 채용 비중이 2021년 대비 절반 이하로 감소했다고 합니다. 특히 청년층이 직격탄을 맞고 있는데요. 한국노동연구원에 따르면 AI 노출 위험이 높은 직종의 경우 2023년 이후 생성형 AI 도입...

우리는 태어나면서 부터 행복을 찾습니다.  더 좋은 직장, 더 좋은 집, 더 많은 돈. 그것만 있으면 행복할 것 같아서 죽어라 달려가지요.  그런데 막상 손에 넣고 나면... 허탈하지 않던가요?  잠깐의 충만함 뒤에 또다시 찾아오는 공허함, 그리고 끝도 없이 이어지는 같은 것의 반복.. 행복에 대한 이 오래된 아이러니를 독일의 철학자 쇼펜하우어는 무려 200년 전에 날카롭게 짚어냈습니다. 쇼펜하우어가 말한 행복, "진리의 그림자에 불과하다" 아르투어 쇼펜하우어(Arthur Schopenhauer, 1788~1860). '비관주의 철학자'라는 별명으로 불리지만, 제가 보기엔 가장 솔직한 현실주의자였습니다. 그의 사상을 담은 이런 명언이 습니다. "행복을 추구하는 사람은 결코 행복을 찾지 못할 것이다. 행복은 진리에 도달하지 않으면 불가능하기 때문이다. 행복은 진리의 그림자에 불과하다. 그 자체로는 아무것도 아니다." 처음엔 뭔소린가 싶었습니다. 행복을 위해 몸부림 치며 살아가는 삶들인데.. 그런데 곰곰히 생각할수록 맞는 말인 것 같았습니다.  행복을 '목표'로 삼는 순간, 그것은 손에 잡힐 듯 말 듯 달아나는 파랑새가 됩니다. 쇼펜하우어는 현실 세계의 모든 것이 '맹목적 의지(blind Will)'의 노예라고 봤습니다.  욕망이 충족되면 또 다른 욕망이 찾아오고, 그 끝없는 사슬 안에서 우리는 허우적댑니다.  행복을 직접 겨냥할수록 더 멀어지는 이유가 바로 여기에 있다는 겁니다. "진리의 그림자"란 무슨 의미일까요? 쇼펜하우어는 플라톤의 '동굴의 비유'를 계승했습니다. 우리가 눈으로 보고 욕망하는 것들은 진짜 실재(實在)의 그림자일 뿐이고, 진정한 진리에 다가설 때에야 비로소 진짜 행복이 부산물처럼 따라온다는 것이지요. 행복도 마찬가지입니다. 행복 그 자체를 정면으로 잡으려 하면 빈손입니다.  하지만 올바른 것, 의미 있는 것, 진실한 것을...